训练馆刚开门，陆光祖已经坐在角落的长凳上，手里那杯蛋白粉摇得哗啦响。不是早餐，也不是加餐——那是他今天的“第一顿饭”。旁边队友端着热腾腾的豆浆油条路过，他眼皮都没抬一下，吸管一插，咕咚咕咚干掉半杯乳白色糊状物，喉结上下动得像在完成某种机械指令。
没人敢问他吃没吃早饭，因为答案永远一样：蛋白粉。中午食堂开饭，别人排队打红烧肉、清蒸鱼，他拎着保温桶晃进来，往桌上一放，拧开盖子——又是蛋白粉，这次兑了点燕麦片，算“豪华版”。晚上收工最晚，场馆灯都快关了，他还蹲在力量房门口，一边拉伸一边小口抿第三杯，颜色比前两顿深一点，大概是加了黑巧克力味。
这画面看久了，连队医都忍不住嘀咕：“你胃是钛合金做的？”他笑笑，擦了擦嘴角残留的粉末，说习惯了。其实哪是习惯，分明是刻进生物钟的精密计算——每克蛋白质摄入时间、碳水配比、吸收效率，全卡在训练节点上。普通人饿一顿就手抖，他饿三顿也能在场上连救五个网前球，落地时膝盖稳得像钉进地板的钢钉。
有次采访问他私下吃什么解馋，他愣了两秒，认真回答：“偶尔会把蛋白粉换成酪蛋白，口感绵一点。”记者当场沉默。后来才知道，他手机里存着几十种蛋白粉测评视频，睡前必刷，跟别人看美食vlog似的。冰箱冷冻层塞满分装好的粉剂小包，标签写得比训练计划还细：7:00 AM 快速吸收型、12:30 PM 缓释333体育下载复合型、8:00 PM 夜间修复型……
粉丝翻他社交账号，以为能挖到什么隐藏菜单，结果最新动态是张空杯子特写，配文：“今日份氮平衡达成✅”。底下热评第一：“别人吃饭是为了活着，你活着是为了精准喂养肌肉。”他回了个笑哭表情，没否认。
你说这谁顶得住？反正食堂阿姨早就放弃给他留座了——那位置常年空着，上面贴了张纸条：“蛋白战士专用，勿占。”