晚高峰的北京东四环，车流慢得像被按了0.5倍速。我挤在公交后门，脸贴着冰凉的玻璃，正盯着前头一辆缓缓挪动的黑色库里南——不是因为车标闪眼，而是副驾窗降下来半截，露出程语轩那张刚卸完妆的脸。
她单手搭在窗沿，指尖夹着半杯没喝完的冰美式，另一只手松松挽着件皱巴巴的西装外套。头发随便扎了个低马尾，发尾还翘着几根不听话的碎发。路灯扫过她侧脸时，眼下那点淡淡的青黑藏不住，但整个人却透着股松弛劲儿，像是刚从一场长达十小时的会议里挣脱出来，连呼吸都带着“终于不用再演”的轻快。
那辆车内部空间大得离谱。后排座椅放倒了一半，堆着几个帆布包，隐约能看见瑜伽垫、折叠自行车头盔，还有个印着某小众咖啡馆logo的保温桶。最离谱的是，副驾脚垫上居然躺着一只毛茸茸的柴犬，正懒洋洋地打哈欠，舌头卷成粉色的小问号。
而我呢？攥着手机站在摇晃的公交车上，脑子里还在盘算下个月房租能不能拖两天交。出租屋的衣柜门昨天又掉了，用胶带勉强粘着，开门时总发出“吱呀”一声惨叫。洗澡水忽冷忽热，厨房台面窄得连砧板都放不下，切个葱都要悬空操作。
红灯亮起，库里南稳稳停住。程语轩低头看了眼手机，嘴角忽然扬了一下，手指快速敲了几下屏幕，大概是回了谁的消息。那瞬间的表情，像极了大学时她在实验室门口等我一起去吃宵夜的样子——只是现在，她等的人可能开着法拉利，也可能住在国贸三期顶层。
绿灯亮了，车子无声滑出去，排气管安静得不像话。我望着它汇入车流，很快被更大的SUV吞没。公交报站声响起：“前方到站，双井桥北。” 我该下车了，但脚步有点沉。不是嫉妒，就是突然觉得，原来有些人下班后的世界，真的能装下一整片旷野。
而我的旷野，大概只够在12平米的房间里，把瑜伽垫铺333体育开一半。